无题

　　有一个大襟上挂一支自来水笔的记者，来约我做文章，为敷衍他起见，我于是乎要做文章了。首先想题目……

　　这时是夜间，因为比较的凉爽，可以捏笔而没有汗。刚坐下，蚊子出来了，对我大发挥其他们的本能。他们的咬法和嘴的构造大约是不一的，所以我的痛法也不一。但结果则一，就是不能做文章了。并且连题目没有想。

　　我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜的叫。

　　他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。

　　如此者三四回，我于是愤怒了；说道：叮只管叮，但请不要叫。然而蚊子仍然呜呜的叫。　　这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰爱？”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。

　　默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”，这一篇大道理，曾经在槐树下和金心异②说过，现在恕不再叙了。

　　我于是又起来点灯而看书，因为看书和写字不同，可以一手拿扇赶蚊子。

　　不一刻，飞来了一匹青蝇，只绕着灯罩打圈子。

　　“嗡！嗡嗡！”

　　我又麻烦起来了，再不能懂书里面怎么说。用扇去赶，却扇灭了灯；再点起来，他又只是绕，愈绕愈有精神。

　　“嚄，嚄，嚄”

　　我敌不住了！我仍然躲进帐子里。

　　我想：虫的扑灯，有人说是慕光，有人说是趋炎，有人说是为性欲，都随便，我只愿他不要只是绕圈子就好了。然而蚊子又呜呜的叫了起来。

　　然而我已经磕睡了，懒得去赶他。我蒙胧的想：天造万物都得所，天使人会磕睡，大约是专为要叫的蚊子而设的……

　　阿）枿洁的明月，暗绿的森林，星星闪着他们晶莹的眼睛，夜色中显出几轮较白的圆纹是月见草③的花朵……自然之美多么丰富呵！

　　然而我只听得高雅的人们这样说。我窗外没有花草，星月皎洁的时候，我正在和蚊子战斗，后来又睡着了。

　　早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上。自己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩；是我在生物界里战败的标征。

　　我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。

　　【注释】

　　①本篇最初发表于一九二一年七月八日《晨报》“浪漫谈”栏，署名风声。

　　②金心异指钱玄同（1887─1939），原名夏，后改名玄同，浙汉吴兴人，文字学家。曾任北京大学、北京师范大学教授，“五四”时期积极参加新文化运动，是《新青年》的编者之一。林纾在一九一九年三月十九日上海《新申报》发表题为《荆生》的小说攻击新文化运动，其中有一个人物名“金心异”，即影射钱玄同。关于作者与金心异交谈的情况，参看《呐喊·自序》。

　　③月见草夜来香的日本名称。