我才知道①
时常看见些讣文,死的不是“清封什么大夫”便是“清封什么人”②。我才知道中华民国国民一经死掉,就又去降了清朝了。
时常看见些某封翁③某太夫人几十岁的征诗启,儿子总是阔人或留学生。我才知道一有这样的儿子,自己就像“中秋无月”“花下独酌大醉”一样,变成做诗的题目了。
【注释】
① 本篇最初发表于一九二五年六月九日《民众文艺》周刊第二十三期。
② “清封什么大夫”:清朝对正一品到从五品文官的封号。
“清封什么人”,清朝对达官显贵的妻子常给以夫人、宜人等等的封号。
民国以后有些死者的讣文上也写有这类封号,如“清封荣禄大夫”、“清封宜人”等,以示荣耀。
③ 封翁:封建社会对因子孙显贵而受封诰的男性的称呼。太夫人,封建社会里对列侯的母亲的称呼,后也用于泛称达官贵人的母亲。