关于《苦闷的象征》①
王铸②先生：
我很感谢你远道而至的信。
我看见厨川氏③关于文学的著作的时候，已在地震④之后，《苦闷的象征》是第一部，以前竟没有留心他。那书的末尾有他的学生山本修二氏⑤的短跋，我翻译时，就取跋文的话做了几句序⑥。跋的大意是说这书的前半部原在《改造》⑦杂志上发表过，待到地震后掘出遗稿来，却还有后半，而并无总名，所以自己便依据登在《改造》杂志上的端绪，题为《苦闷的象征》，付印了。
照此看来，那书的经历已经大略可以明了。（1）作者本要做一部关于文学的书，──未题总名的，──先成了《创作论》和《鉴赏论》两篇，便登在《改造》杂志上；《学灯》⑧上明权先生的译文，当即从《改造》杂志翻出。（2）此后他还在做下去，成了第三第四两篇，但没有发表，到他遭难之后，这才一起发表出来，所以前半是第二次公开，后半是初次。（3）四篇的稿子本是一部书，但作者自己并未定名，于是他的学生山本氏只好依了第一次公表时候的端绪，给他题为《苦闷的象征》。至于怎样的端绪，他却并未说明，或者篇目之下，本有这类文字，也说不定的，但我没有《改造》杂志，所以无从查考。
就全体的结构看起来，大约四篇已算完具，所缺的不过是修饰补缀罢了。我翻译的时候，听得丰子恺⑨先生也有译本，现则闻已付印，为《文学研究会丛书》之一；上月看见《东方杂志》⑩第二十号，有仲云先生译的厨川氏一篇文章，就是《苦闷的象征》的第三篇；现得先生来信，才又知道《学灯》上也早经登载过，这书之为我国人所爱重，居然可知。
现在我所译的也已经付印，中国就有两种全译本了。
鲁迅 一月九日
◇〔备考〕给鲁迅先生的一封信
鲁迅先生：
我今天写这封信给你，也许像你在《杨树达君的袭来》中所说的，“我们并不曾认识了哪”；但是我这样的意见，忍耐得好久了，终于忍不住的说出来，这在先生也可以原谅的罢。
先生在《晨报》副镌上所登的《苦闷的象征》，在这篇的文字的前面，有了你的自序；记不切了，也许是像这样的说吧！“它本是厨川君劫后的作品，由了烧失的故纸堆中，发出来的，是一包未定稿。本来没有甚么名字，他的友人，径直的给他定下了，──叫作《苦闷的象征》。”先生这样的意见，或者是别有所见而云然。但以我在大前年的时候，所见到的这篇东西的译稿，像与这里所说的情形，稍有出入；先生，让我在下面说出了吧。
在《学灯》上，有了一位叫明权的，曾译载过厨川君的一篇东西，叫作《苦闷的象征》。我曾经拿了他的译文与先生的对照，觉得与先生所译的一毫不差。不过他只登了《创作论》与《鉴赏论》，下面是甚么也没有了，大约原文是这样的罢。这篇译文，是登在一九二一年的，那时日本还没地震，厨川君也还健在；这篇东西，既然有了外国人把它翻译过，大概原文也已揭载过了罢。这篇东西的命名，自然也是厨川君所定的，不是外国人所能杜撰出来的。若然，先生在自序上所说的，他友人给他定下了这个名字，──《苦闷的象征》，──至少也有了部分的错误了罢。
这个理由，是很明白的；因为那时候日本还没有地震，厨川君也还没有死，这篇名字，已经出现过而且发表的了。依我的愚见，这篇东西，是厨川君的未定稿，大约是靠底住的；厨川君先前有了《创作论》和《鉴赏论》，又已发表过，给他定下了名字，叫作《苦闷的象征》。后来《文艺上的几个根本问题的考察》，《文艺的起源》，又先后的做成功了。或者也已发表过，这在熟于日本文坛事实的，自然知道，又把它摒集在一块去。也许厨川君若没有死，还有第五第六的几篇东西，也说不定呢！
但是不幸厨川君是死了，而且是死于地震的了；他的友人，就把他这一包劫后的遗稿，已经命名过的，──《苦闷的象征》，──发表出来，这个名字，不是他的友人──编者──所臆定的，是厨川君自己定下的；这个假定，大约不至有了不对了罢。
以上几则，是我的未曾作准的见解，先生看见了它，可以给我个明白而且彻底的指导么？
先生，我就在这里止住了罢？
王铸
【注释】
① 本篇最初发表于一九二五年一月十三日《京报副刊》。
《苦闷的象征》，文艺论文集，日本厨川白村著。鲁迅的译本于一九二四年十二月由新潮社印行，为《未名丛刊》之一。同年十月《晨报副刊》曾断续地连载其中的前两篇。
② 王铸：即王淑明，安徽无为人。当时在家乡读书。
③ 厨川氏：即厨川白村（1880—1923），日本文艺评论家，京都帝国大学教授。著作除《苦闷的象征》外，还有《出了象牙之塔》《文艺思潮论》等。
④ 指日本关东大地震。发生于一九二三年九月一日上午十一时，厨川白村于这次地震中遇难。
⑤ 山本修二（1894—1976）：日本京都第三高等学校、京都大学教授。当时是厨川白村纪念委员会的负责人。
⑥ 指译〈苦闷的象征〉后三日序》，发表于一九二四年十月一日《晨报副刊》。
⑦ 《改造》：日本综合性月刊。一九一九年四月创刊于东京，改造社印行，一九五五年出至第三十六卷第二期停刊。
⑧ 《学灯》：《时事新报》的副刊，一九一八年三月四日创刊于上海，一九四七年二月二十四日停刊。
⑨ 丰子恺（1898—1975）：浙江桐乡人，美术家、散文家。作品有《子恺漫画》《缘缘堂随笔》等。他翻译的《苦闷的象征》一九二五年三月由上海商务印书馆出版。
⑩ 《东方杂志》：综合性杂志。一九〇四年三月创刊于上海，一九四八年十二月停刊，初为月刊，一九二〇年第十七卷起改半月刊，至一九四八年第四十四卷又改为月刊，商务印书馆出版，共出四十四卷。仲云所译《文艺上几个根本问题的考察》载于该刊第二十一卷第二十号（一九二四年十月）。仲云，即樊仲云，浙江嵊县人。当时是上海商务印书馆编辑，后堕落为汉奸。
