《淑姿的信》序①

　　夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲；思士陵天，骄阳毁其羽翮②。盖幽居一出，每仓皇于太空，坐驰③无穷，终陨颠于实有也。爰有静女④，长自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔兹尘俗。夜看朗月，觉天人之必圆；春撷繁花，谓芳馨之永住。虽生旧第，亦溅新流，既茁爱萌，遂通佳讯，排微波而径逝，矢坚石以偕行，向曼远之将来，构辉煌之好梦。然而年华春短，人海澜翻。远瞩所至，始见来日之大难；修眉渐颦，终敛当年之巧笑。衔深哀于不答，铸孤愤以成辞；远人焉居，长途难即。何期忽逢二竖⑤，遽释诸纷；閟绮颜于一棺，腐芳心于抔土。从此西楼良夜，凭槛无人，而中国韶年，乐生依旧。呜呼！亦可悲矣，不能久也！逝者如是，遗简廑存，则有生人⑥，付之活字。文无雕饰，呈天真之纷纶；事具悲欢，露人生之鳞爪。既驩娱以善始，遂凄恻而令终。诚足以分追悼于有情，散余悲于无著者也。属为小引，愧乏长才，率缀芜词，聊陈涯略云尔。

　　一九三二年七月二十日，鲁迅

　　【注释】

　　①本篇最初以手迹制版印入金淑姿的《信》一书。该书于一九三二年以新造社名义印行，称“《断虹室丛书》第一种”。

　　②陵天毁羽翮的故事，出于希腊神话：伊卡洛斯和他的父亲巧匠德达拉斯用蜡粘着翅膀从空中逃离克里村岛，他未听从父亲的警告，飞近太阳，蜡被融化，坠落海中而死。思士，见《山海经·大荒东经》：“有司幽之国，帝俊生晏龙，晏龙生司幽，司幽生思士不妻，思女不夫。”

　　③坐驰：静坐幻想的意思。《庄子·人间世》：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止，夫且不止，是之谓坐驰。”

　　④静女：见《诗经·邶风·静女》：“静女其姝”。

　　⑤二竖：指难治的病。《左传》成公十年：“（晋景）公梦疾为二竖子曰：‘彼良医也，惧伤我，焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，若我何？’”

　　⑥生人：指程鼎兴，金淑姿的丈夫。金死后他整理其遗书出版，并托人请鲁迅写序。

　　附注：

　　金淑姿，1908年出身于金华一个书香门第，14岁进入学校的女子部读书，经常阅读《妇女杂志》《稻草人》之类的新书刊。不幸的是，22岁时与青梅竹马的程鼎兴结婚，蜜月未满，程便离家而去，其后到上海读大学，对淑姿不闻不问。1931年，年方23岁的金淑姿抑郁病逝于金华。

　　此后，在上海北新书局任校对的程鼎兴将金淑姿从14岁起与他的通信整理出123封信，结集成书，转托同事费慎祥请鲁迅作序。鲁迅在1932年7月20日的日记中也曾提到：“为淑姿女士遗简作小序。”

　　这篇序言，以手迹制版印入金淑姿遗信集，后来编入《集外集》，题为《〈淑姿的信〉序》。多年来连《鲁迅文集》注释也认定《淑姿的信》这个书名，其实原书名只有一个《信》字。该书于1932年9月以新造社名义印行，称“《断虹室丛书》第一种”。

　　《信》出版后的第二年，即1933年，这本薄薄的书又出了第二版，可见当时还是颇受读者欢迎的。但也有流言出现，1932年9月26日《大晚报·读书界》的“文坛新讯”栏曾载《鲁迅为小姨作序》一文，其中说：

　　“最近北新书局出版金淑姿女士创作的《信》一种，前有鲁迅氏序文一篇，乃以四六句作成，词藻极为富丽，闻金女士乃为鲁迅小姨云。”