“音乐”？
夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》，不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈②，──不，“都是音乐”，是听到了音乐先生的音乐：“……我不仅会听有音的乐，我也会听无音的乐（其实也有音就是你听不见），我直认我是一个甘脆的 Mystic③。我深信……”
此后还有什么什么“都是音乐”云云，云云云云④。总之：“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨或是皮粗”！
我这时立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的确并不滑；再一摸耳轮，却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了：不幸而“拊不留手”的竟不是我的皮，还能听到什么庄周先生所指教的天籁地籁和人籁⑤。但是，我的心还不死，再听罢，仍然没有，──阿，仿佛有了，像是电影广告的军乐。呸！错了。这是“绝妙的音乐”么？再听罢，没……唔，音乐，似乎有了：
“……慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，，颉利，弥缚谛弥谛，从荆芥萝卜玎琤oe洋的彤海里起来。Br-rrrtatatatahital 无终始的金刚石天堂的娇袅鬼茱萸，蘸着半分之一的北斗的蓝血，将翠绿的忏悔写在腐烂的鹦哥伯伯的狗肺上！你不懂么？
咄！吁，我将死矣！婀娜涟漪的天狼的香而秽恶的光明的利镞，射中了塌鼻阿牛的妖艳光滑蓬松而冰冷的秃头，一匹黯黮欢愉的瘦螳螂飞去了。哈，我不死矣！无终……⑥”
危险，我又疑心我发热了，发昏了，立刻自省，即知道又不然。这不过是一面想吃辣子鸡，一面自己胡说八道；如果是发热发昏而听到的音乐，一定还要神妙些。并且其实连电影广告的军乐也没有听到，倘说是幻觉，大概也不过自欺之谈，还要给粗皮来粉饰的妄想。我不幸终于难免成为一个苦韧的非Mystic了，怨谁呢。只能恭颂志摩先生的福气大，能听到这许多“绝妙的音乐”而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想将这位先生“送进疯人院”去，我可要拚命反对，尽力呼冤的，──虽然将音乐送进音乐里去，从甘脆的Mystic看来，并不算什么一回事。
然而音乐又何等好听呵，音乐呀！再来听一听罢，可惜而且可恨，在檐下已有麻雀儿叫起来了。
咦，玲珑零星邦滂砰珉的小雀儿呵，你总依然是不管甚么地方都飞到，而且照例来唧唧啾啾地叫，轻飘飘地跳么？然而这也是音乐呀，只能怨自己的皮粗。
只要一叫，而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？
【注释】
②徐志摩的神秘谈一九二四年十二月一日《语丝》周刊第三期刊登了徐志摩译的法国波德莱尔《恶之华》诗集中《死尸》一诗，诗前有徐志摩的长篇议论，宣扬“诗的真妙处不在他的字义里，却在他的不可捉摸的音节里；他刺戟着也不是你的皮肤（那本来就太粗太厚！）却是你自己一样不可捉摸的魂灵”等神秘主义的文艺论。
③ Mystic 英语：神秘主义者。
④“都是音乐”：徐志摩在译诗前的议论中说：“我深信宇宙的底质，人生的底质，一切有形的事物与无形的思想的底质──只是音乐，绝妙的音乐。天上的星，水里泅的乳白鸭，树林里冒的烟，朋友的信，战场上的炮，坟堆里的鬼，巷口那只石子，我昨夜的梦，……无一不是音乐。你就把我送进疯人院去，我还是咬定牙龈认账的。是的，都是音乐──庄周说的天籁地籁人籁；全是的。你听不着就该怨你自己的耳轮太笨，或是皮粗，别怨我。”
⑤庄周（约前369—286）：战国宋国人，道家学派的代表人物之一。天籁地籁和人籁，见《庄子·齐物论》：“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫？”
⑥“慈悲而残忍的金苍蝇”一段话，是鲁迅为讽刺徐志摩的神秘主义论调和译诗而编造的。
附读感文章：
鲁迅和徐志摩开了怎样的玩笑
1934年11月12日夜间，鲁迅在杨霁云编辑的《集外集》的序言中说：“我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就作了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。这是我和后来的‘新月派’积仇的第一步；《语丝》社同人中有几位也因此很不高兴我。”
那么，鲁迅究竟和徐志摩开了怎样的玩笑呢？
在1924年12月1日的《语丝》周刊第三号上，徐志摩发表了译诗《死尸》，诗有12段，每段只有四句，但徐志摩却在诗前发表了一大段感想，其中说：“这首《死尸》是菩特莱尔（按：今通译波德莱尔）的《恶之花》诗集里最恶亦最奇艳的一朵不朽的花。翻译当然只是糟蹋……”
在对波德莱尔的诗进行了一大通赞美之后，徐志摩说：“我自己更是一个乡下人！他的原诗我只能诵而不能懂；但真音乐原只要你听：水边的虫叫，梁间的燕语，山壑里的水响，松林里的涛──那只要你有耳朵听，你真能听时，这‘听’便是‘懂’。”“所以诗的真妙处不在他的字义里，却在他的不可捉摸的音节里；”“我不仅会听有音的乐，我也会听无音的乐（其实也有音就是你听不见）。我直认我是一个干脆的 Mystu（拉丁语：神秘主义者）。为什么不？我深信宇宙的底质，人生的底质，一切有形的事物与无形的思想的底质──只是音乐，绝妙的音乐。天上的星，水里泅的乳白鸽，树林里冒的烟，朋友的信，战场上的炮。坟堆里的鬼磷，巷口那只石狮子，我昨夜的梦……无一不是音乐做成的，无一不是音乐。……你听不着就该怨你自己的耳轮太笨，或是皮粗，别怨我。”
这些过于神秘过于夸张过于主观的话引起了鲁迅的反感，两个星期之后，鲁迅在12月15日的《语丝》周刊第五号上，发表了《“音乐”？》一文，其中说：“夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》，不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈，──不，‘都是音乐’，是听到了音乐先生的音乐”，随后引了一段徐志摩的原话。针对徐志摩“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨或是皮粗”的说法，鲁迅写道：“我这时立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的确并不滑；再一摸耳轮，却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了”。随后，鲁迅仿照徐志摩译诗的格调写了一段似通非通的带有血腥、腐臭味道的“音乐”：“……慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，唵，颉利，弥缚谛弥谛，从荆芥萝卜玎琤淜洋的彤海里起来。Br-rrr tatata tahi tal无终始的金刚石天堂的娇袅鬼茱萸，蘸着半分之一的北斗的蓝血，将翠绿的忏悔写在腐烂的鹦哥伯伯的狗肺上！你不懂么？咄！吁，我将死矣！婀娜涟漪的天狼的香而秽恶的光明的利镞，射中了塌鼻阿牛的妖艳光滑蓬松而冰冷的秃头，一匹黯黮欢愉的瘦螳螂飞去了。哈，我不死矣！无终……”
写完这段话，鲁迅说：“危险，我又疑心我发热了，发昏了，立刻自省，即知道又不然。这不过是一面想吃辣子鸡，一面自己胡说八道；如果是发热发昏而听到的音乐，一定还要神秘些。”“我不幸终于难免成为一个苦韧的非 Mystic（神秘主义者）了，怨谁呢。只能恭颂志摩先生的福气大，能听到这许多‘绝妙的音乐’而已。”除了讽刺徐志摩不着边际、故弄玄虚地说昏话，鲁迅意犹未尽，说：“然而音乐又何等好听呵，音乐呀！再来听一听罢，可惜而且可恨，在檐下已有麻雀儿叫起来了。”
在文章的最后，鲁迅对于崇尚唯美主义、神秘主义的文人们发出了一个警醒：“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？”由此看来，鲁迅和徐志摩开玩笑是假，呼唤具有摧毁旧制度、旧道德的新生力量的早日到来是真。
鲁迅的这篇《“音乐”？》发表后，徐志摩保持了沉默，但并没有终止投稿，在1925年3月9日的《语丝》周刊第十七号上，发表了徐志摩翻译的英国作家Thomas Hardy(托马斯·哈代)的一首诗，题目为《在一家饭店里》。从此之后，徐志摩就真的不来投稿了。
